追 思 威 远
2005年12月5日晚11点我儿子李威远走了,走得那么突然,使我久久无法从悲痛的深渊中挣扎出来。很想写点什么来纪念他,但思绪纷乱,只能想点儿写点儿,以寄托哀思。
威远,在“福州家园”的网名为“唯缘”,祖籍福建晋江。1979年1月6日生,于1996年8月发现大腿根部不适,97年初大腿股骨颈病理性骨折,施行了股骨上端人工股骨头置换术,病理检查为骨巨细胞瘤。97年8月初发现肺部7*9公分的转移病灶,福州各大医院肿瘤科的医生一致认为是晚期肺癌。
有的医生认为他只能存活4个月到半年,然而威远顽强的生命力大大超过医生的预想。八年多来威远的肺部病灶逐渐扩展,病情时好时坏,几度病危又几次起死回生。我们一家子尝尽人生旅途上的酸、甜、苦、辣,真可谓“打了一场气吞山河的抗癌战争”。
威远自小就有一股“拗劲”,那就是:要做事就要做好。在念初中时,有一次政治科目考了个100分。老师感到很惊讶:从来没有人在这个科目上下这么大的工夫,恐怕以后也不会有。空前绝后呀!……患病以后,也许知道自己人生的短暂,威远将他的生命之光与热发挥到极致。1996年发病时,他在读高三。股骨上端人工股骨头置换术使他躺了几个月,吃喝拉撒全在床上。但他一点不悲观,对前程充满信心,顽强地站了起来,练习走路、复习功课,柱着双拐走进高考的考场,并以高出当年高考重点线58分(675分)的优异成绩被福州大学通讯与无线电工程系录取。
大学期间,他从不把自己当作病人,与同学们一样学习、生活。凭着他的聪明天资和勤奋,成绩斐然。大学的四年中,他有七个学期成绩总分第一,一个学期位居第二,因而年年得到学校一等奖学金,2000年还获得诺基亚奖学金。读大学一年级时就通过了国家英语四级考试,大二时通过了国家英语六级考试,大三末通过全国计算机四级考试,相当于计算机本科毕业。1998年获得“福光基金会”的福光优秀学生奖,1999年获福州大学1998-1999年度十佳大学生光荣称号,2000年11月荣获福建省大学生电子设计竞赛一等奖,2001年因”在校期间成绩优秀、表现突出、……”被评为校优秀毕业生……。最难能可贵的是,因为他的乐观豁达,本科四年间除了个别班干部外,绝大部分同学不知道他是个危重病人。这四年他因服药不当引起胃出血等疾病住了几次医院,每次都是刚刚好转就出院,一般前后才3-4天时间,如果正遇上双休日或没课,老师与同学毫无觉察。2001年威远以总分第一的好成绩被保送攻读福州大学通信和信息系统学科硕士学位。
研究生的课程很有弹性,威远学得游刃有余。然而病魔毫不怜悯他,威远的病情逐渐恶化。肿瘤进一步扩大,将纵隔、脊椎向左胸压迫,心脏被挤压到左胸侧。威远肺的有效空间只有正常人的四分之一不到,走几步路就气喘吁吁,更不用说上楼了。肌体的免疫力明显下降,并发症频繁。2001年夏患肺部霉菌感染,高烧不退,医生说:霉菌感染也有生命危险。但威远造化大,半个多月的“新治菌”滴注把他从死亡的边缘拉了回来。
威远心中明白自己所患疾病的最终走向,因此做起事来只争朝夕,他说过一句话:“我把每天都当做最后一天来过”。2002年6月前后,威远不分昼夜为某医疗器械公司设计 “医用牙具高温高压消毒柜”,常常研究思考到半夜,终于为该厂解决了一个老大难问题。在该公司高层会议上,老总很是感慨:一个在读的硕士研究生仅仅用了一个月时间就解决了几个工程师一、两年没搞成的事情,太了不起了!威远的导师也很赞赏。但为此威远付出了巨大的代价。
7月里的一个半夜,我起身上卫生间,发现威远房间的灯光久久没有熄灭。我轻轻推开房门,发现空调房里,威远肩披浴巾伏在桌面上。我近前问个究竟,原来威远已经无法躺卧睡觉了,近一个星期为了不惊扰家人,为了让爸妈能睡好觉,他就是这样独自悄悄伏桌而眠,度过了一夜又一夜。
第二天一早我急送威远住院,医生为他做了各项检查,发现他的肺癌病灶进一步扩大,心脏不但被挤压到左胸壁,而且还变了形。心率每分钟140次,心力衰竭现象明显。医生对威远近期病情急剧恶化很不解,经详细询问后认为是太疲劳造成免疫力下降引起的。
从CT片上可以看到,在硕大的肿瘤内有几处“组织坏死液化区”。主任医生提出,要想法把液体抽出,减小对心脏的压力。可是事不如愿,连续两天的胸腔穿刺抽液都以失败告终。威远只能坐在床上,度日如年,用他的话就叫“生不如死”。如果身体能后靠,半坐半卧也许会好一些,但威远的身体稍微后倾就喘不过气来。我动手为他做了一个木架子,为了让他能伏在上面休息休息。实在累了,就叫医生打一针“杜冷丁”,让他右侧卧休息半个小时到一个小时。药力一退他又不得不坐起来。
住院的第四天上午医生来查房之前,威远似乎到了弥留之际。他将头靠在我的肩上,喘着气用微弱的声音对我说:“爸,看来我不行了,我想死后捐献器官和遗体,我的眼角膜和肝还是好的……你赶快去办手续……”。
我的心碎了,一面吩咐弟弟去打听怎么给年轻人办后事,一面趁主任医生来查房时转达了威远的意愿并询问捐献器官和遗体的手续怎么办。70多岁的主任医师大受感动,眼噙热泪嘱咐身旁的主治医生:再试一试,想法把液体抽出来!感谢上帝,这一天抽液终于成功了,前后共抽出1000多毫升的黑褐色的液体,心脏压力明显降低,呼吸也顺畅了许多,威远与死神擦肩而过,他得救了!将近10天不成眠的威远要做的第一件事就是倒头大睡。
威远的病刚刚有所好转,不愿虚度年华的他又牵挂起他和另外几个朋友于2003年初创办的“福州家园”网站。有一天他得知其他人无法应付网站日常的维护工作时,心急如焚,居然要求我用担架抬他回家上楼,他要动手来维护。我考虑到这种做法的危险性,最终没有同意,而是把手提电脑带到医院来解决问题。只要他觉得精力、体力尚可,他就把朋友叫到医院,伏在电脑前操作、示范、交流。
医院的医生、护士都很喜欢这位清秀而有灵气的小伙子,给了他不少特殊的照顾。小护士们下了班,还常常会到病房坐一坐。威远与她们谈笑风生,他的幽默常使病房里充满欢声笑语。
2003年7月26日,我写了一封“感谢信”交给医院院长,院长很认真,他到基层了解了情况,认为威远笑对人生的表现应该宣传,对别的病员会有启迪、有帮助、对治疗有好处。于是他请来了记者,从此威远的事通过媒体传到了社会。
由于肿瘤内部仍然在不断分泌新的液体,因而主治医生几乎每天要给威远穿刺抽液。有时一抽就是几个小时,顾不上吃饭也没法午休。到9月份,医生想出一个办法:将美国进口的“锁骨下静脉留置管”经改造后导入肿瘤内腔并且固定住进行引流。这样肿瘤内的积液可以随时引出体外,免去了天天在胸部消毒、麻醉、穿刺、长时间抽吸的繁锁、痛苦与风险。这根引流管从此就挂在威远的胸前一直到他去世。
几次与死神搏斗的经历让威远悟出了许多人生哲理。李威远说:“人遭遇厄运犹如摸到一副很差的牌,但不管有多差都要打出去,而我现在要尽力把这副牌打好”。在威远患病的几年时间里,社会各界以各种方式表达了对威远的关爱,熟悉的、素昧平生的……无一例外。威远后来能成为“感动福建”十大人物之一,首先是因为大家感动了他。威远说:“我是靠众人的鼓励帮助创下抗癌奇迹的,我也希望以亲身体会帮助更多的病人减少痛苦、摆脱困境,以此来回报社会”。他说到做到,现身说法,启发不少病友乐观对待病情、笑对人生。
在报纸上我看到威远告诉记者的这一段话:“我想对千千万万残疾同胞说,坚强地快乐地生活下去,因为我们还能把握生命时光;我想对千千万万癌友们说,坚强地快乐地生活下去,医学在发展,希望就在前方;我想对既有残疾又得了癌症的朋友们说,这是一种锤炼,平常人能做到的我们也能做到,而且可以做得更好。”我曾几次陪威远到多家医院去会见从未谋面的病友,威远与他们谈人生、给他们看自己肺部的CT片、谈自己如何与病魔作斗争,具体到吃哪种药?怎么吃?他的乐观与豁达深深感染着病友们。省肿瘤医院一位浙江籍的病友握着威远的手感慨地说:“看到你才20多岁就得了绝症,但你这么乐观面对,我这50多岁的人很羞愧。不管我以后的日子是长是短,我都要好好地过!”。事后病人家属打来电话,说病人原来悲观得连饭都不好好吃,现在开始吃东西了……。湖北、安徽、天津、四川等外地的和更多福建省内的病友见了媒体的报道以后,纷纷打电话联系威远。有时威远的小灵通直打到没电或者欠费为止,真可用上“电话打爆了!”来形容。威远说:做一件好事花不了帮助者多少精力,可对于受助者而言,却可能改变一生。某省一个女孩失恋了,后来她来电说,是威远的事迹和启发使她重新鼓起生活的勇气。威远的主任医师几次对我说:威远虽然不会活太长,但他已经对社会做出了贡献,你们做父母的应该感到心安了。
威远自己也在“回报社会”的过程中得到了快乐,他说“做好事产生的愉悦是我人生快乐的源泉之一,人生的终极并不是获得了多少,因为这些得到的将随着自己的生命如风而逝,唯有付出的、带给他人的欢乐才能永存于世间。”
2003年11月出院后到去世的两年多一点的时间里,威远在“福州家园”里倾注毕生的精力和时间。现在,“福州家园”已成为福建省最具人气的网站之一,正式注册的网友就有几万名,不包括临时过往的访客。许许多多的网虫把它当作自己的精神乐园。在该网站的首页,“网络因虚拟而无限自由 情感因交融而无限长久”的宣言赫然入目。为了铸造这长久的情感,威远付出了多少的心血!每天早饭后,他的第一件事就是打开计算机进入“福州家园”。作为网站管理员,日常的维护、更新已让他不堪重负,更何况时不时有“黑客”侵入,他要去清理,要恢复被破坏的原有网页,一天少则花3-4小时,多则8-9小时。我担心他搞跨了身体,可是他有他的想法:“我真的很想活下去,但我不想我的余生是躺在病床上度过。”“与其躺着或坐着发呆,倒不如做些事。”
威远去世后,我在他的桌面上发现今年“11.11光棍节福州家园活动”的策划稿。上面列的近20项节目的时间安排都落实到分钟,详列出节目或游戏的负责人、表演的程序、(游戏)具体玩法、规则限定、可能出现的情景的应对、奖励内容等等。多么一丝不苟!回忆起这两年我几次陪威远参加“福州家园”网友活动,人多、现场活跃、高潮迭起。我深深佩服威远的组织能力和号召力。在家园里,网友们称威远为“唯缘”、“唯老大”、“老大”、“唯猪”、“猪老大”……喊起来备感亲切。
将自己融入到大众集体之中,威远收获了友情、信任与快乐。与大家在一起他感到生命是如此的甜美,暂时忘却病痛,自由呼吸,自由自在地走动。威远深有感触地对记者说:“过去的日子只能让人怀念,我没有了未来,能把握的只有现在,要分分秒秒地把握好今天。我不为昨天后悔,也不为明天忧愁,我只为今天获得的友情和信赖而快乐!”
2004年夏秋之交,中央电视台、海峡都市报、福建东南电视台联合举办“感动福建十大人物评选”活动。李威远,一个20多岁的阳光小伙子,患癌八年,几次与死神擦身而过,不但以优异的成绩念完大学本科,还令人难以置信地力摘硕士桂冠。他助人为乐,为许多病友及其家属缓解精神上的痛楚。患病期间还殚精竭虑办好了“福州家园”网站。他的事迹在多家电视台、报刊上报道,他无可争议地被推荐为候选人,并以高票当选2004年感动福建十大人物,紧随舍身救人的武警战士郑忠华和中国女排教练陈忠和之后位列第三。一个评委对他的评语是:威远用坚强和豁达创造了生命的奇迹,也带给人们对生命的感悟和超越。在我们建设海峡西岸经济区中,我们需要千千万万这样的年轻人。另一个评委的评语是:面临生死考验,对生活充满信心,充满阳光,威远告诉所有人一个道理:珍爱生命,享受阳光。
......
2005年12月4日下午威远到姐姐家看望了小外甥。12月5日下午威远精神抖擞与几个网友在一起讨论进一步办好网站的事。晚饭后,他在福州家园网站以网名“唯缘”参与一个公益活动的讨论,写了新帖:“……‘爱蔓延’这个名字真好,在尘世中,我们都是一个个爱心的接力者。平时我们会收到许许多多的爱,让我们彼此传递这份爱,让爱传递、蔓延,明天会更加美好”。接着与几个第二天生日的朋友通了电话。晚9点钟还和爸妈一起看电视节目。不曾想1个多小时后,心脏停止跳动,晚11点钟停止了呼吸,就这样匆匆地离开了。这帖就成了威远在这个世界留下的最后文字,时间是2005年12月5日20时7分。
威远,你走了!夜已深,爸爸妈妈没有告诉任何人,让大家都好好休息一晚。妈妈抱着你的头,不断抚摩你的耳朵,嘴里念叨着:“威远睡着了!”希望你在太阳升起的时候能够苏醒。第二天,有网友照样打你的“小灵通”,爸爸只好将不幸的消息通告。 “什么?”、“怎么会?”、“这怎么可能?”......最初的几次电话对方的话语都惊人的相似,与其说大家不相信,不如说大家不愿面对。噩耗不胫而走,亲人来了,朋友同学来了,数以百计的网友自发来祭奠。女网友失声痛哭、男网友潸然泪下,在冰棺前久久不愿离去。当日“福州家园”网上掀起轩然大波,有网友专门开辟了“网上祭坛”,几千人点击、跟帖。各种形式的网上悼念活动纷至沓来。送葬那天,本来有八、九百人来送行,在爸爸几番劝告和建议下,最后决定由“福州家园”各版块派代表参加。即使这样也来了几十号人。此景此情,爸爸妈妈明白了,你已深深扎根在“福州家园”大家庭,成了年轻伙伴追随的偶像。你几年的劳作没有白费!你短短20多年的生命光阴却做了常人几十年才做得完的事情,大家记住了你。
威远,你睡了!你在世时追求人生完美,活得太累,该好好休息了。睡在上帝的怀里,你是那样安详,嘴角挂着微笑,爸爸妈妈得到安慰了!到了上帝的身边,你要一如既往发挥才干,上帝会喜欢你的!
李威远,曾经的感动永留人间!
威老爸---李文。